胡玉发

在我刚记事的时候，百姓的生活水平普遍都很低，一年四季能吃饱饭都难，更别提买新衣服了。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，身上的衣服补丁摞补丁，实在没法穿或出门走亲戚，为了体面些，买不起新的，就去二手货摊上去买。

据历史记载，卖二手衣服的传统在宋朝就有了。清朝道光年间，有首《估衣街竹枝词》里这样写道：“衣裳颠倒非半新，挚领捉襟唱卖频。夏葛冬装随意买，不知初制是何人。”有的是衣主没钱时，把好衣服送到二手货摊上去卖。二手货摊主把这些衣服分成三六九等，转手卖给有需要或生活困难的人，从中获利。

二手衣，既有卖旧衣的含义，也有这些衣服便宜，要买估估价就行了的意思。虽说是二手货，但也不能太旧，即便是刚做好还没有穿，自己觉得不合适，卖给二手货摊也得按旧衣服的价钱。当时这些二手货摊位多摆在曹州（菏泽）老城东方红大街或固定的地段，繁华多人的地方。

卖二手衣的人除了眼尖识货，还必须会大声吆喝，唱的词都是现编的。他们看什么人卖什么货，词合辙押韵、诙谐幽默，调和谐婉转、抑扬顿挫。干这一行的叫卖方式，也是所谓的“曹州一绝”。

看到西边过来一位中年男子，卖二手衣的立刻举起一件女皮大衣冲他唱：“哎——你看这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人真好哇。嘿！疼媳妇，爱大嫂，钱不多，花得少哇，您给三块零五毛——！”说得男人满脸带笑，在这欢快的气氛中就成交了。

看见东边一位老年妇女一直在徘徊不定，卖二手衣的就拿起一件衣服对着开唱：“这件女马褂呀，可真是不算旧呀，周身绣花边呀，是吉祥金银线呀。到红白棚里坐呀，准是那上等客呀，出去办点事吧，显得那么阔呀——！”周围人有鼓掌叫好的，有撺掇老太太买的，还有帮着砍价的。见老太太已经有意了，他必得翻过来看看标的价码，一是那么多衣服的标价他也记不住，二是也让买方看看。假如标的是十五元，看后心里有数了，就又大声吆喝：“嗨——！瞧瞧吧，那个买了吧！我舍老本送大妈呀，我跺跺脚，咬咬牙，减三元！再减三元……老太太高兴掏钱买了走人，卖家找准下一个继续施展才华。

虽然卖二手衣的是以夸张吆喝、明降暗长的方式推销货物，但平心而论，在这里买的东西都不贵。当时很多穷苦百姓为了遮体御寒，一般都到这来买衣服，花更少的钱，却解决了生计中的大问题。在几十年前那个贫穷的年代，卖二手衣起了物资交流的作用，而以现在的眼光看，一是物资的再利用，二是有利于环境的保护。